La Profeta de Tela

En la casa de "la Doctora"

Por Michael Solis

El fin de semana pasado, la doctora Ivonne, mi mejor (y quizás única) estudiante de yoga en El Progreso, me invitó a pasar el día con ella y su hermana Marlena en la playa de Tela, que queda solo una hora de distancia de El Progreso. Después de uno de sus retrasos típicos, me recogió en el centro de la ciudad. Me encontré sentado en la parte trasera de la camioneta de Ivonne mientras navegábamos por la carretera, con el paisaje tropical siendo un jardín absoluto en ambos lados, con las lejana montañas azules salpicadas con árboles verdes.

La mayoría de los progreseños que conozco trata el viaje a Tela de una manera similar. En primer lugar, hay una parada de emergencia que todos toman unos 20 minutos en el viaje a Tío Dolmos, un restaurante de la zona que parece ser tan obligatoria para los hondureños como una cabina de peaje en la carretera. Todos van allí para comprar sus frijoles y tajadas fritas y círculos de harina frita con azúcar seco con sabor a fruta seca endurecido en la parte superior, los cuales los catrachos llevan con mucho gusto en su camino a la playa.

Una vez que estábamos fuera de Tío Dolmos, la aventura continuó. Ivonne decidió hacer otra parada en la pesca local, que cuenta con dos lagos de agua dulce lleno de miles de tilapia que son los ingredientes especiales de un plato típico de la región - pescado frito. Ivonne, Marlena y yo nos acostamos en hamacas mientras cuatro pececitos fueron golpeados hasta la muerte, vaciados y luego descalados. Ivonne se retorcía al pensar en lo que estaba sucediendo a los pobres peces, pero una vez que los pescado muertos estaban listos ella saltó de la hamaca y aceptó las mercancías embolsadas de buena gana.

¡Y otra vez nos encontramos en el camino para Tela! Nuestra siguiente parada fue una ferretería. Algo en la casa de Ivonne requería la reparación, que no fue una sorpresa ya que parece que casi todo en esta parte del país es una cosa usada y/o rota de los Estados Unidos. Ivonne tomó una buena cantidad de tiempo para comprar lo que necesitaba mientras Marlena aprovechó del tiempo para tomar una siesta generosa. Eso me dejó en la parte trasera de la camioneta solo con nada que hacer sino formar las burbujas de saliva y tratar de mover – sin éxito – mis ojos en direcciones opuestas.

Pasamos por un tramo de la carretera donde los vendedores ambulantes vendían lichas – conchas puntiagudas, de color rojo y un aspecto monstruoso con óvalos blancos de fruta en el interior que se ven y se sienten como globos oculares a medida que se revuelcan en la lengua antes de morder. Solo pasaron algunos segundos hasta que hubo cuatro, cinco y luego seis brazos quemados color de cobre de otros vendedores ambulantes que estaban empujando bolsas de plástico llenas de lichas en la cara de Marlena. Ivonne y Marlena estaban tan confundidas por la conmoción que ninguna se dio cuenta de que ambas habían pagado por separado para las mismas lichas, hasta que fue demasiado tarde.

Nosotros menospreciamos el incidente y seguimos…¡porque la playa nos esperaba!

Cuando finalmente llegamos a la casa color azul celeste de Ivonne, la cual tenía un césped de arena, yo esperaba pasar el resto de la jornada en paz y tranquilidad. Era muy necesario después de un Carnaval ajetreado y lleno de gente el día anterior en El Progreso. Sin embargo, para mi sorpresa niños pequeños comenzaron a aparecer a partir de los alrededores, al igual que los munchkins a la llegada rosada y espumosa de Glinda a Munchkinland. Algunos provenían de las casas vecinas. Algunos se colaron por la puerta delantera de la casa de Ivonne y se deslizaron por la otra puerta en el porche. Otros parecían haber caído desde el techo o haber surgido de la arena. En poco tiempo, todo el porche de Ivonne había sido invadida por los jóvenes garífunas, que atendieron la casa de Ivonne como si fuera un gimnasio de la selva. La mitad de los niños realizó volteretas, tocó un tambor y bailó Punta con la meta de impresionar a Ivonne y a su hermana. Mientras tanto, la otra mitad colgaba de las vigas de madera del porche y subió las palmeras cercanas, saqueándolas para obtener sus cocos que iban a abrir más tarde con machetes.

Los niños apiñados en torno a Ivonne comenzaron a gritarle agresivamente en su competencia por la atención. Parecía que cada uno era demasiado impaciente para esperar su turno para algo tan urgente como el diálogo con la dentista y la anfitriona del programa de televisión en el cual fue conocida localmente como "La Doctora."

Yo no tenía ganas de pasar mi tiempo con los seres humanos de la variedad encogida. Por eso, junté mis cosas – mis anteojos de $2, un libro y un pareo brasileño – y me fui directo a la playa. Era uno de esos días calurosos e implacables donde la arena dorada escaldaba los pies si no se usaba chancletas. Pero no me importaba. Yo sabía que eventualmente estaría en el mar donde flotaría mientras haría más burbujas en el agua.

Al acercarme al agua, me encontré con el espectáculo decepcionante de un niño pequeño jugando en la arena. No es que no quería que el niño existiera. Sin embargo, no entendía por qué él había decidido jugar en el área de arena justo en frente de la casa de Ivonne cuando el resto de la larga franja de playa estaba absolutamente vacía.

Lo saludé con un pequeño movimiento de la cabeza y salté en el agua con mi tanga brasileña, que debe haber sorprendido al niño tanto como lo hizo con la mayoría de los catrachos que lo habían visto antes. Pero no fui a la playa ese día para preocuparme por los pensamientos de otros. Los muslos no-bronceados son muslos poco atractivos en la cultura estadounidense y me había embarcado en una misión de igualarlos con el color de mis piernas.

Mientras yo flotaba de espalda, el niño nadaba hacia mí y me anunció su nombre.

 – YO SOY JUNIOR! –

Yo estaba tan intimidado por la confianza del niño de 8 años de edad que no pude decir ni una palabra.

– ¿CUÁL ES SU NOMBRE? –

– ¿Yo? – le pregunté, tragando saliva. – Mi nombre es Michael. –

 – Michael. Michael. Al igual que Michael Jackson? –

– Sí, como Michael Jackson. –

– La Profeta dice que Michael Jackson es el diablo. –

– ¿Qué? – le pregunté, mi voz cerca de grietas. – ¿Quién es la Profeta? –

–  La Profeta es una señora americana de mi iglesia. Ella dice que Michael Jackson es malo y está sufriendo por una eternidad en el infierno. –

– ¿Y cómo sabe la Profeta de eso? –

El chico se encogió de hombros huesudos.

– No sé. Ella simplemente lo sabe. –

– Bueno, yo no creo que Michael Jackson está sufriendo en el infierno. Creo que está cantando y bailando Billie Jean muchas veces para todos sus amigos. –

Que, pensándolo bien, pudiera haber sido exactamente lo que todas las almas condenadas fueran obligadas a observar.

– ¿Eres cristiano? –  Junior me preguntó en su manera abrasiva.

– Soy de mente abierta. –

– ¿Crees en Dios? –

– Yo soy espiritual? –

– ¿Por qué tienes el pelo tan largo? –

– Porque me gusta de esta manera. –

– Aunque parece el cabello de una niña? –

Salpiqué agua salada en la cara de Junior.

– Mi cabello no se parece el cabello de una niña! –

Junior se rió de la salpicadura y se secó los ojos.

– Oye, ¿sabes como hacer patadas de agua – me preguntó.

– ¿Patadas de qué? –

– Patadas de agua. –

Junior demostró, levantando una de sus piernas, girando en un círculo y golpeándola en el agua.

– ¿Quieres decir que tengo que levantar una de mis piernas, girar en un círculo y golpearla en el agua? 

Me burlé. Yo no era un cinturón negro en Taekwondo para nada. Decidido a demostrar mis habilidades en artes marciales a Junior, levanté mi pierna, me giré en un circulo y hice el movimiento.

Junior me miró con una expresión solemne de que estaba completamente desprovisto de sobrecogimiento.

– Tú no lo haces muy bien, ¿verdad? – me preguntó.

–¿De qué estás hablando? – le espeté. – Acabo de hacerlo a la perfección! –

– No, no lo hiciste. Tienes que echar el agua así. –

El niño repitió el movimiento y dio una patada al agua en un ángulo que, consecuentemente, creó una pequeña salpicadura que casi me alcanzó.

– OH – le dije con comprensión repentina. – Se supone que debes echar el agua a la otra persona? –

Junior asintió con la cabeza vigorosamente.

Como no soy una persona dispuesta a rechazar la invitación abierta de echar agua a Junior, me aclaré la garganta y intenté el movimiento de nuevo. Esta vez levanté mi pierna fuera del agua, giré y la estrellé en la superficie en la dirección de Junior para que un toque diagonal salpicara su rostro. Junior se rió y se secó los ojos, después de lo cual seguimos girando en círculos y salpicando agua unos a otros durante aproximadamente cinco minutos.

– ¡Esto es divertido! –  le dije. – Somos como Goku en Dragonball Z! Él tiene el pelo muy largo también, ya sabes. –

Junior dejó de dar patadas en el agua y me miró con los ojos urgentes.

– ¿Goku? – me preguntó.

– Sí, Goku. –

– Goku es el diablo – dijo Junior. – La Profeta lo dijo. –

– ¿Qué? –  le pregunté. – ¡Goku no es el diablo! Es un dibujo animado. –

Junior tomó una respiración profunda en preparación para la historia que estaba a punto de contar.

– La profeta dice que Goku y Pikachu y todos esos personajes chinos son demonios porque viven en el segundo cielo. El segundo cielo es un lugar muy malo y es donde viven todos los demonios. La Profeta dice que los chinos dibujan las caricaturas y se van al segundo cielo donde viven los demonios que son enviados a través de la pantalla de la televisión en busca de más personas que pueden tomar de vuelta con ellos. Son diabólicos. –

Le pedi a Junior que repitiera la historia una vez más, por si acaso todo lo que había escuchado la primera vez se perdió terriblemente en la traducción. Lo repitió. No se había perdido.

– Pero tengo un amigo americano que es animador – le dije. – Él crea algunos dibujos animados que aparecen en la televisión y no hacen daño a nadie. –

– Bueno, eso es diferente. Él es americano. –

Evidentemente la Profeta tenía una cosa en contra de los chinos.

– Pero Michael Jackson era americano – le dije.

– Pero Michael Jackson era diferente. Él es el diablo. Al igual que Lady Gaga. –

Me quedé boquiabierto. Eso ya fue el colmo de los colmos. Yo quería tener una charla con la profeta de Junior en ese momento exacto, tanga contra la Biblia.

– Lady Gaga no es el diablo! – le dije. – ¿Cómo podría ser el diablo cuando acepta a todos como iguales en su música y quiere que las personas sean quienes son sin preocuparse de lo que piensan los demás? –

Junior se encogió de hombros. – La Profeta dijo que es. –

– ¿Sabes qué, Junior? Creo que cualquier persona que viene a Honduras de los Estados Unidos y se hace llamar la Profeta tiene graves problemas mentales. –

La expresión emocionada de Junior se derrumbó y sus ojos parecían como si estuvieran a punto de estallar libre de sus órbitas.

– ¿Sabes lo que tienes que hacer, Junior? Tienes que empezar a hacer preguntas. Cada vez que la Profeta te dice algo, pregúntale por qué. Cuando ella te da una respuesta, pregúntale por qué otra vez. Y luego, cuando ella te da otra respuesta, pregúntale por qué una tercera vez. Y una cuarta vez! –

– ¿Por qué? –

– Porque tienes que aprender a ser un pensador independiente. –

– ¿Por qué? –

– Porque es tu derecho en ser capaz de decidir por ti mismo. –

– ¿Por qué? –

– Porque la gente puede insertar falsedades en la cabeza de otros que no son la verdad. –

– ¿Por qué? –

– ¡Porque quieren que pienses de la misma manera de ellos! –

Me detuve en la esperanza de que Junior no se daría cuenta de que yo, como la Profeta, también había tomado la oportunidad de insertar pensamientos en su mente inocente. Afortunadamente, Junior dejó de hacer preguntas, porque se había distraído con un grupo de algas flotantes que se había envuelto alrededor de un delgado palito marrón.

– ¿Sabes qué, Junior? – le pregunté.

– ¿Sí? – dijo el niño.

– ¿Por qué no le preguntas a la Profeta lo que piensa sobre el yoga? Usted sabe que es el yoga, cierto? –

Junior sonrió, alzó sus dos manos, cerró los ojos y empezó a tararear. Yo estaba feliz de que él había escuchado de yoga antes, pero no podría saber de su gesto si Junior era como el 95% de los hondureños de El Progreso que creyeron que el yoga fue una práctica mala de brujería.

– Sí, entonces pregúntale qué piensa de eso –  le dije.

– ¿Por qué? –

– ¡Porque! ¿Me entiendes? Enseño yoga y la Doctora es una de mis alumnas. ¿Lo sabías? –

– La Doctora es uno de tus alumnos? –  preguntó Junior, conmocionado.

Asentí con la cabeza.

– Ella es una buena persona y hace yoga. Sólo recuerda eso. –

– ¿La doctora y tú están casados? –  preguntó Junior, su pregunta un susurro grave.

Suspiré. Mis dedos se sentían como ciruelas pasas secas y mis piernas no habían bronceado por nada durante mi conversación con Junior, lo que significaba que mi lección de vida con él estaba a punto de terminarse. Además, no habría tiempo suficiente para entrar en todas las complejidades de la vida de la Doctora o la mía, sobre todo cuando cada una de nuestras historias eran materia prima para obtener dos lanzados en el pozo del infierno ardiente más cercano, al menos según la Profeta de Tela.

– Yo me voy, pero no te olvides preguntarle acerca del yoga, ¿dale? –  le pregunté.

Junior asintió obedientemente. Yo tenía el presentimiento de que él seguiría adelante con mi solicitud, incluso antes de que él ofreció su último pensamiento.

– ¡Claro que sí, Michael Jackson! –

Tomando cocos

Este cuento es uno de los que surgió durante el taller de escritura creativa en OYE. ¡¡En las semanas que vienen, van a aparecer los cuentos de los becados de OYE!!