 |
| En la casa de "la Doctora" |
Por Michael Solis
El fin de semana pasado, la
doctora Ivonne, mi mejor (y quizás única) estudiante de yoga en El Progreso, me
invitó a pasar el día con ella y su hermana Marlena en la playa de Tela, que
queda solo una hora de distancia de El Progreso. Después de uno de sus retrasos
típicos, me recogió en el centro de la ciudad. Me encontré sentado en la parte
trasera de la camioneta de Ivonne mientras navegábamos por la carretera, con el
paisaje tropical siendo un jardín absoluto en ambos lados, con las lejana
montañas azules salpicadas con árboles verdes.
La mayoría de los progreseños
que conozco trata el viaje a Tela de una manera similar. En primer lugar, hay
una parada de emergencia que todos toman unos 20 minutos en el viaje a Tío
Dolmos, un restaurante de la zona que parece ser tan obligatoria para los
hondureños como una cabina de peaje en la carretera. Todos van allí para comprar
sus frijoles y tajadas fritas y círculos de harina frita con azúcar seco con
sabor a fruta seca endurecido en la parte superior, los cuales los catrachos
llevan con mucho gusto en su camino a la playa.
Una vez que estábamos fuera
de Tío Dolmos, la aventura continuó. Ivonne decidió hacer otra parada en la
pesca local, que cuenta con dos lagos de agua dulce lleno de miles de tilapia
que son los ingredientes especiales de un plato típico de la región - pescado frito. Ivonne, Marlena y yo nos
acostamos en hamacas mientras cuatro pececitos fueron golpeados hasta la
muerte, vaciados y luego descalados. Ivonne se retorcía al pensar en lo que
estaba sucediendo a los pobres peces, pero una vez que los pescado muertos estaban
listos ella saltó de la hamaca y aceptó las mercancías embolsadas de buena
gana.
¡Y otra vez nos encontramos
en el camino para Tela! Nuestra siguiente parada fue una ferretería. Algo en la
casa de Ivonne requería la reparación, que no fue una sorpresa ya que parece
que casi todo en esta parte del país es una cosa usada y/o rota de los Estados Unidos. Ivonne tomó una
buena cantidad de tiempo para comprar lo que necesitaba mientras Marlena aprovechó
del tiempo para tomar una siesta generosa. Eso me dejó en la parte trasera de
la camioneta solo con nada que hacer sino formar las burbujas de saliva y
tratar de mover – sin éxito – mis ojos en direcciones opuestas.
Pasamos por un tramo de la
carretera donde los vendedores ambulantes vendían lichas – conchas puntiagudas,
de color rojo y un aspecto monstruoso con óvalos blancos de fruta en el
interior que se ven y se sienten como globos oculares a medida que se revuelcan
en la lengua antes de morder. Solo pasaron algunos segundos hasta que hubo
cuatro, cinco y luego seis brazos quemados color de cobre de otros vendedores
ambulantes que estaban empujando bolsas de plástico llenas de lichas en la cara
de Marlena. Ivonne y Marlena estaban tan confundidas por la conmoción que
ninguna se dio cuenta de que ambas habían pagado por separado para las mismas lichas,
hasta que fue demasiado tarde.
Nosotros menospreciamos el
incidente y seguimos…¡porque la playa nos esperaba!
Cuando finalmente llegamos
a la casa color azul celeste de Ivonne, la cual tenía un césped de arena, yo
esperaba pasar el resto de la jornada en paz y tranquilidad. Era muy necesario
después de un Carnaval ajetreado y lleno de gente el día anterior en El
Progreso. Sin embargo, para mi sorpresa niños pequeños comenzaron a aparecer a
partir de los alrededores, al igual que los munchkins
a la llegada rosada y espumosa de Glinda a Munchkinland.
Algunos provenían de las casas vecinas. Algunos se colaron por la puerta
delantera de la casa de Ivonne y se deslizaron por la otra puerta en el porche.
Otros parecían haber caído desde el techo o haber surgido de la arena. En poco
tiempo, todo el porche de Ivonne había sido invadida por los jóvenes garífunas,
que atendieron la casa de Ivonne como si fuera un gimnasio de la selva. La mitad
de los niños realizó volteretas, tocó un tambor y bailó Punta con la meta de
impresionar a Ivonne y a su hermana. Mientras tanto, la otra mitad colgaba de
las vigas de madera del porche y subió las palmeras cercanas, saqueándolas para
obtener sus cocos que iban a abrir más tarde con machetes.
Los niños apiñados en torno
a Ivonne comenzaron a gritarle agresivamente en su competencia por la atención.
Parecía que cada uno era demasiado impaciente para esperar su turno para algo
tan urgente como el diálogo con la dentista y la anfitriona del programa de
televisión en el cual fue conocida localmente como "La Doctora."
Yo no tenía ganas de pasar
mi tiempo con los seres humanos de la variedad encogida. Por eso, junté mis
cosas – mis anteojos de $2, un libro y un pareo brasileño – y me fui directo a
la playa. Era uno de esos días calurosos e implacables donde la arena dorada
escaldaba los pies si no se usaba chancletas. Pero no me importaba. Yo sabía
que eventualmente estaría en el mar donde flotaría mientras haría más burbujas en
el agua.
Al acercarme al agua, me
encontré con el espectáculo decepcionante de un niño pequeño jugando en la
arena. No es que no quería que el niño existiera. Sin embargo, no entendía por
qué él había decidido jugar en el área de arena justo en frente de la casa de
Ivonne cuando el resto de la larga franja de playa estaba absolutamente vacía.
Lo saludé con un pequeño
movimiento de la cabeza y salté en el agua con mi tanga brasileña, que debe
haber sorprendido al niño tanto como lo hizo con la mayoría de los catrachos
que lo habían visto antes. Pero no fui a la playa ese día para preocuparme por
los pensamientos de otros. Los muslos no-bronceados son muslos poco atractivos
en la cultura estadounidense y me había embarcado en una misión de igualarlos
con el color de mis piernas.
Mientras yo flotaba de
espalda, el niño nadaba hacia mí y me anunció su nombre.
– YO SOY JUNIOR! –
Yo estaba tan intimidado
por la confianza del niño de 8 años de edad que no pude decir ni una palabra.
– ¿CUÁL ES SU NOMBRE? –
– ¿Yo? – le pregunté,
tragando saliva. – Mi nombre es Michael. –
– Michael. Michael. Al igual que Michael Jackson? –
– Sí, como Michael Jackson.
–
– La Profeta dice que
Michael Jackson es el diablo. –
– ¿Qué? – le pregunté, mi
voz cerca de grietas. – ¿Quién es la Profeta? –
– La Profeta es una señora americana de mi iglesia. Ella dice
que Michael Jackson es malo y está sufriendo por una eternidad en el infierno. –
– ¿Y cómo sabe la Profeta
de eso? –
El chico se encogió de
hombros huesudos.
– No sé. Ella simplemente
lo sabe. –
– Bueno, yo no creo que
Michael Jackson está sufriendo en el infierno. Creo que está cantando y
bailando Billie Jean muchas veces para todos sus amigos. –
Que, pensándolo bien,
pudiera haber sido exactamente lo que todas las almas condenadas fueran
obligadas a observar.
– ¿Eres cristiano? – Junior me preguntó en su manera
abrasiva.
– Soy de mente abierta. –
– ¿Crees en Dios? –
– Yo soy espiritual? –
– ¿Por qué tienes el pelo
tan largo? –
– Porque me gusta de esta
manera. –
– Aunque parece el cabello
de una niña? –
Salpiqué agua salada en la
cara de Junior.
– Mi cabello no se parece
el cabello de una niña! –
Junior se rió de la
salpicadura y se secó los ojos.
– Oye, ¿sabes como hacer
patadas de agua – me preguntó.
– ¿Patadas de qué? –
– Patadas de agua. –
Junior demostró, levantando
una de sus piernas, girando en un círculo y golpeándola en el agua.
– ¿Quieres decir que tengo
que levantar una de mis piernas, girar en un círculo y golpearla en el agua?
Me burlé. Yo no era un
cinturón negro en Taekwondo para nada. Decidido a demostrar mis habilidades en
artes marciales a Junior, levanté mi pierna, me giré en un circulo y hice el
movimiento.
Junior me miró con una
expresión solemne de que estaba completamente desprovisto de sobrecogimiento.
– Tú no lo haces muy bien,
¿verdad? – me preguntó.
–¿De qué estás hablando? –
le espeté. – Acabo de hacerlo a la perfección! –
– No, no lo hiciste. Tienes
que echar el agua así. –
El niño repitió el movimiento
y dio una patada al agua en un ángulo que, consecuentemente, creó una pequeña
salpicadura que casi me alcanzó.
– OH – le dije con
comprensión repentina. – Se supone que debes echar el agua a la otra persona? –
Junior asintió con la
cabeza vigorosamente.
Como no soy una persona dispuesta
a rechazar la invitación abierta de echar agua a Junior, me aclaré la garganta
y intenté el movimiento de nuevo. Esta vez levanté mi pierna fuera del agua,
giré y la estrellé en la superficie en la dirección de Junior para que un toque
diagonal salpicara su rostro. Junior se rió y se secó los ojos, después de lo
cual seguimos girando en círculos y salpicando agua unos a otros durante
aproximadamente cinco minutos.
– ¡Esto es divertido!
– le dije. – Somos como Goku en
Dragonball Z! Él tiene el pelo muy
largo también, ya sabes. –
Junior dejó de dar patadas
en el agua y me miró con los ojos urgentes.
– ¿Goku? – me preguntó.
– Sí, Goku. –
– Goku es el diablo – dijo
Junior. – La Profeta lo dijo. –
– ¿Qué? – le pregunté. – ¡Goku no es el diablo!
Es un dibujo animado. –
Junior tomó una respiración
profunda en preparación para la historia que estaba a punto de contar.
– La profeta dice que Goku
y Pikachu y todos esos personajes chinos son demonios porque viven en el
segundo cielo. El segundo cielo es un lugar muy malo y es donde viven todos los
demonios. La Profeta dice que los chinos dibujan las caricaturas y se van al
segundo cielo donde viven los demonios que son enviados a través de la pantalla
de la televisión en busca de más personas que pueden tomar de vuelta con ellos.
Son diabólicos. –
Le pedi a Junior que
repitiera la historia una vez más, por si acaso todo lo que había escuchado la
primera vez se perdió terriblemente en la traducción. Lo repitió. No se había
perdido.
– Pero tengo un amigo
americano que es animador – le dije. – Él crea algunos dibujos animados que
aparecen en la televisión y no hacen daño a nadie. –
– Bueno, eso es diferente.
Él es americano. –
Evidentemente la Profeta
tenía una cosa en contra de los chinos.
– Pero Michael Jackson era
americano – le dije.
– Pero Michael Jackson era
diferente. Él es el diablo. Al igual que Lady Gaga. –
Me quedé boquiabierto. Eso
ya fue el colmo de los colmos. Yo quería tener una charla con la profeta de
Junior en ese momento exacto, tanga
contra la Biblia.
– Lady Gaga no es el
diablo! – le dije. – ¿Cómo podría ser el diablo cuando acepta a todos como
iguales en su música y quiere que las personas sean quienes son sin preocuparse
de lo que piensan los demás? –
Junior se encogió de
hombros. – La Profeta dijo que es. –
– ¿Sabes qué, Junior? Creo
que cualquier persona que viene a Honduras de los Estados Unidos y se hace
llamar la Profeta tiene graves problemas mentales. –
La expresión emocionada de
Junior se derrumbó y sus ojos parecían como si estuvieran a punto de estallar
libre de sus órbitas.
– ¿Sabes lo que tienes que
hacer, Junior? Tienes que empezar a hacer preguntas. Cada vez que la Profeta te
dice algo, pregúntale por qué. Cuando ella te da una respuesta, pregúntale por
qué otra vez. Y luego, cuando ella te da otra respuesta, pregúntale por qué una
tercera vez. Y una cuarta vez! –
– ¿Por qué? –
– Porque tienes que
aprender a ser un pensador independiente. –
– ¿Por qué? –
– Porque es tu derecho en
ser capaz de decidir por ti mismo. –
– ¿Por qué? –
– Porque la gente puede
insertar falsedades en la cabeza de otros que no son la verdad. –
– ¿Por qué? –
– ¡Porque quieren que
pienses de la misma manera de ellos! –
Me detuve en la esperanza
de que Junior no se daría cuenta de que yo, como la Profeta, también había
tomado la oportunidad de insertar pensamientos en su mente inocente.
Afortunadamente, Junior dejó de hacer preguntas, porque se había distraído con
un grupo de algas flotantes que se había envuelto alrededor de un delgado
palito marrón.
– ¿Sabes qué, Junior? – le
pregunté.
– ¿Sí? – dijo el niño.
– ¿Por qué no le preguntas
a la Profeta lo que piensa sobre el yoga? Usted sabe que es el yoga, cierto? –
Junior sonrió, alzó sus dos
manos, cerró los ojos y empezó a tararear. Yo estaba feliz de que él había
escuchado de yoga antes, pero no podría saber de su gesto si Junior era como el
95% de los hondureños de El Progreso que creyeron que el yoga fue una práctica
mala de brujería.
– Sí, entonces pregúntale
qué piensa de eso – le dije.
– ¿Por qué? –
– ¡Porque! ¿Me entiendes?
Enseño yoga y la Doctora es una de mis alumnas. ¿Lo sabías? –
– La Doctora es uno de tus
alumnos? – preguntó Junior,
conmocionado.
Asentí con la cabeza.
– Ella es una buena persona
y hace yoga. Sólo recuerda eso. –
– ¿La doctora y tú están
casados? – preguntó Junior, su
pregunta un susurro grave.
Suspiré. Mis dedos se
sentían como ciruelas pasas secas y mis piernas no habían bronceado por nada
durante mi conversación con Junior, lo que significaba que mi lección de vida
con él estaba a punto de terminarse. Además, no habría tiempo suficiente para
entrar en todas las complejidades de la vida de la Doctora o la mía, sobre todo
cuando cada una de nuestras historias eran materia prima para obtener dos
lanzados en el pozo del infierno ardiente más cercano, al menos según la
Profeta de Tela.
– Yo me voy, pero no te
olvides preguntarle acerca del yoga, ¿dale? – le pregunté.
Junior asintió
obedientemente. Yo tenía el presentimiento de que él seguiría adelante con mi
solicitud, incluso antes de que él ofreció su último pensamiento.
– ¡Claro que sí, Michael
Jackson! –
 |
| Tomando cocos |
Este cuento es uno de los que surgió durante el taller de escritura creativa en OYE. ¡¡En las semanas que vienen, van a aparecer los cuentos de los becados de OYE!!
